Wprawdzie i nas pięciu nie znało się przedtem nawzajem, a jeśli ktoś chce, i teraz się nie znamy, ale to, co jest możliwe i uchodzi między nami pięcioma, jest niemożliwe i nie do zniesienia z owym szóstym. Poza tym jest nas pięciu i nie chcemy, by nas było sześciu. [...] Jak to jednak wy​tłumaczyć szóstemu, długie wyjaśnienia oznaczały​by niemal przyjęcie do naszego grona, już lepiej nic nie będziemy wyjaśniać i nie przyjmiemy go.

(Franz Kafka, Wspólnota, przel. R. Karst)

Z opublikowanego niedawnego raportu Joseph Rown-tree Foundation możemy się dowiedzieć, że:

Liczba młodych ludzi borykających się z depresją po​dwoiła się w ciągu ostatnich dwudziestu lat, gdyż setki tysięcy osób poczuły, że możliwość osiągnięcia stale ros​nącego poziomu edukacji i zamożności jest poza ich za​sięgiem. [...] Kiedy osoby urodzone w roku 1958 wypeł​niały w 1981 roku ankietę dotyczącą zdrowia psychicz​nego, 1% z nich zdradzało skłonności do depresji nie wymagającej leczenia szpitalnego. W przypadku osób urodzonych w 1970 roku, ankietowanych w roku 1996, odsetek ten wynosił już 14%. Analiza danych sugeruje, że wzrost ten związany był z dorastaniem młodszej grupy badanych w zwiększonym poczuciu zagrożenia bezrobo​ciem. Wśród absolwentów wyższych uczelni liczba osób zagrożonych depresją była o jedną trzecią mniejsza'.

1 J. Carvel, Depression on the rise among young, „Guardian". 27 XI 2002.

Depresja jest skrajnie przykrym, uciążliwym i obez​władniającym stanem psychicznym, ale jak pokazują ten i podobne mu raporty, nie jest to jedyny objaw choro​by nękającej nowe pokolenie urodzone w nowym wspa​niałym świecie płynnej nowoczesności — choroby, któ-

ra, jak się wydaje, nie dotknęła, a przynajmniej nie w ta​kim stopniu, ich bezpośrednich poprzedników. „Zwięk​szone poczucie zagrożenia bezrobociem", choć bez wąt​pienia traumatyczne i bolesne, nie jest, jak można się domyślać, wyłączną przyczyną tej choroby

Tak zwane Pokolenie X, młodzi ludzie urodzeni w la​tach siedemdziesiątych w Wielkiej Brytanii i innych krajach „rozwiniętych", doświadcza bolączek niezna​nych wcześniejszym pokoleniom. Bolączek niekoniecz​nie większych czy też bardziej dominujących, niosących więcej udręk i upokorzeń, ale z pewnością zasadniczo odmiennych, nowych — rzec by można, bolączek i utra​pień, właściwych dla płynnej fazy nowoczesności. Poko​lenie to ma również całkiem nowe powody (które częś​ciowo zastąpiły stare, a częściowo nawarstwiły się na nich), by nosić w sercu poczucie zagubienia, niepew​ności, a często zwyczajnej krzywdy — nawet jeżeli ana​litycy i koncesjonowani uzdrowiciele, ulegając właści​wej nam wszystkim naturalnej skłonności, odwołują się do diagnoz, które znają najlepiej, i do sposobów lecze​nia, które praktykowano powszechnie w czasach, gdy oni sami diagnozowania i leczenia się uczyli.

Jedną z najczęściej stawianych diagnoz jest bezrobo​cie, a zwłaszcza marne widoki na znalezienie pracy dla absolwentów wchodzących po raz pierwszy na rynek za​jęty zwiększaniem zysku raczej przez obniżanie kosztów pracy i „odzieranie z aktywów" (asset-stripping) na two​rzenie nowych miejsc pracy i nowych aktywów. Jedną z najchętniej ordynowanych dziś kuracji są dotacje pań​stwowe, które sprawiają, że zatrudnianie młodych pra​cowników staje się opłacalne (dopóki jest dotowane). Równocześnie jedna z rad udzielanych najczęściej mło​dym ludziom brzmi: bądźcie elastyczni i nieszczególnie wybredni, nie oczekujcie zbyt wiele po swojej pracy, bierzcie to, co jest, bez zbędnych pytań i cieszcie się z te​go, co macie, nie traktując otrzymanej pracy jako pierw​szego kroku w realizacji „życiowego planu", sposobu na życiowe spełnienie i potwierdzenie własnej wartości czy też podstawy trwałego poczucia bezpieczeństwa.

Tak się akurat składa, że ów pojemny slogan, jakim jest „bezrobocie", podsuwa nam diagnozę problemu wraz z najłatwiej dostępną kuracją oraz listą prostych i krzepiąco oczywistych rutynowych działań, które na​leży podjąć, aby odzyskać zdrowie. Przedrostek „bez" su​geruje brak, anomalię: „bezrobocie" to nazwa stanu wyraźnie tymczasowego i nienormalnego, z czego wynika, że sama dolegliwość z natury swej jest przej​ściowa i uleczalna. Pojęcie „bezrobocia" swój seman​tyczny ładunek czerpie z samoświadomości społeczeń​stwa, które zwykło uznawać swoich członków przede wszystkim za wytwórców i które wierzyło w pełne za​trudnienie, widząc w nim nie tylko pożądany i możliwy do osiągnięcia stan, ale także swe ostateczne przezna​czenie; społeczeństwa, które z tego właśnie powodu uznało zatrudnienie za klucz — złoty klucz — do jedno​czesnego rozwiązania kwestii: akceptowanej społecznie indywidualnej tożsamości, bezpiecznej pozycji społecz​nej, indywidualnego i społecznego przetrwania, porząd​ku społecznego i jego systemowej reprodukcji.

Nasz świat, jak ujął to trafnie Siegfried Kracauer, to​czy się pod dyktando idei spod znaku Sollen („powinno się"), które „pragną stać się rzeczywistością" i „mają w sobie wrodzony pęd do samourzeczywistnienia". Idee te „nabierają społecznego znaczenia", gdy „zaczynają wy​wierać wpływ na rzeczywistość społeczną"
 — walcząwięc o to zażarcie, choć z mieszanym skutkiem. Na tle wcześniejszych dziejów człowieka nowoczesna histo​ria wyróżniała się tym, że ujawniała otwarcie swoje Sollen, formułowała je wprost i postanawiała „zmierzać ku nim". Nowoczesność, znów przywołuję Kracauera, wiodła „podwójny żywot", zwracając się „w stronę nie​obecnego Tam, w którym nasze Tu i Teraz odnajdzie swoje znaczenie i dopełnienie"
.

Wizji „tego, co być powinno", nigdy nie brakowało, nowoczesna historia była bowiem wydajną fabryką modeli „dobrych społeczeństw". Wśród niezliczonych bitew, jakimi usiane są nowoczesne dzieje, najsilniej zi-deologizowane były te, które toczyły ze sobą zajadle zwalczające się Sollen. Niezależnie od wszelkich różnic, zgadzano się jednak, że ostatecznym sprawdzianem „dobrego społeczeństwa" były miejsca pracy dla wszyst​kich i „produktywność" dla każdego. Nowoczesna histo​ria, z natury krytyczna wobec wszelkiego teraz, jako zbyt odległego od „tego, co być powinno", parła na​przód, zwalczając po drodze liczne przeszkody, decydu​jąca bitwa miała się jednak rozegrać wokół kwestii bra​ku miejsc pracy i niewystarczającej liczby ról produkcyj​nych lub niedostatecznej woli do ich wypełniania.

Jak odmienna na tym tle okazuje się idea „zbędnoś​ci", która doszła do głosu za życia Pokolenia X! Jeśli przedrostek „bez" w słowie „bezrobocie" sugerował od​stępstwo od normy — jak w słowie „bezpłodność" czy „bezdech" — to w słowie „zbędność" sugestia taka jest już nieobecna. Nie ma mowy o nieprawidłowości, ano​malii, defekcie czy chwilowym niepowodzeniu. „Zbęd​ność" zakłada milcząco trwałość i naturalność danego stanu. Nazywa ten stan, nie podsuwając gotowego anto​nimu. Podpowiada nowy kształt normalności, kształt rzeczy, które są nieuchronne i muszą pozostać takimi, jakimi są.

Być „zbędnym" znaczy być nadliczbowym, niepo​trzebnym, bezużytecznym — niezależnie od tego, jaki ro​dzaj potrzeb i pożytków określa standard użyteczności i nieodzowności. Inni cię nie potrzebują; poradzą sobie równie dobrze — a nawet lepiej — bez ciebie. Nie istnie​je żaden oczywisty powód twojej obecności i nie ma podstaw, byś mógł domagać się prawa do pozostania. Uznać kogoś za „zbędnego" znaczy wyrzucić go dla​tego, że przeznaczony jest do wyrzucenia jak pusta i bezzwrotna plastikowa butelka albo zużyta jednorazowa strzykawka, nieatrakcyjny towar, na który nie ma nabywców albo bezużyteczny, wybrakowany lub uszkodzony produkt zdjęty z taśmy przez kontrolerów jakości. „Zbędność" dzieli swe pole znaczeniowe z taki​mi słowami jak „odrzuty", „wyrzutki", „śmieci" — krótko mówiąc, odpady. Przeznaczeniem bezrobotnych, tej „rezerwowej armii pracy", był powrót do czynnej służ​by Przeznaczeniem odpadów jest śmietnik, wysypisko śmieci.

Bardzo często, a właściwie z reguły, problem ludzi „zbędnych" rozpatruje się w kategoriach czysto finan​sowych. Trzeba ich „utrzymywać" — a więc nakarmić, obuć i zapewnić dach nad głową. Sami nie potrafiliby przeżyć — brak im „środków do przetrwania" (chodzi tu zwykle o biologiczne przetrwanie, przeciwieństwo śmierci z niedożywienia lub zimna). Odpowiedź na wy​zwanie, jakie ci ludzie stanowią, ma również czysto fi​nansowy wyraz: przybiera postać dostarczanych przez państwo, gwarantowanych przez państwo i promowa​nych lub forsowanych przez państwo zapomóg, uzależ​nionych od wysokości dochodu (zwanych rozmaicie,choć zawsze eufemistycznie: pomocą społeczną, zwol​nieniami podatkowymi, ulgami, dotacjami, dopłatami lub dodatkami). Osoby nieprzychylne temu rozwiązaniu wyrażają na ogół swój sprzeciw w podobnych katego​riach (pod hasłem: „Czy nas na to stać?"), wskazując na „obciążenia Finansowe" nakładane na podatników.

Konieczność zapewnienia środków utrzymania lu​dziom, których uznaje się za „zbędnych", konieczność być może permanentna (a więc, mówiąc wprost, ko​nieczność uznania prawa notorycznie i nieodwołalnie zbędnej części ludzkości do korzystania z majątku, któ​rego owa część nie wytwarza i do wytwarzania którego nie jest potrzebna), to jednak tylko jeden aspekt proble​mu, jaki bezrobotni stanowią dla siebie i innych. Znacz​nie donioślejsza — co nie znaczy wcale: lepiej rozpozna​na i kontrolowana — kwestia polega na tym, że w regio​nie świata, w którym powszechnym uznaniem cieszy się idea „społeczeństwa", nie ma osobnej przegródki zare​zerwowanej dla „ludzi-odrzutów" (czy też dokładniej „ludzi na przemiał"). Nawet w tych społecznościach, które radzą sobie skutecznie z zagrożeniami dla prze​trwania biologicznego, ów imponujący wyczyn nie przybliża w najmniejszym stopniu pewności przetrwa​nia społecznego. Nie wystarczy to, aby przywrócić społeczeństwu tych, którzy zostali z niego wykluczeni — tak jak składowanie odpadów przemysłowych w zamro​żonych kontenerach nie wystarczyłoby do uczynienia z nich dóbr konsumpcyjnych.

Odczucie, że zbędność może oznaczać „społeczną bezdomność" z towarzyszącą jej utratą poczucia własnej wartości i sensu życia, lub podejrzenie, że w każdej chwili może stać się ona udziałem tych, których dotąd szczęśliwie ominęła, odróżnia doświadczenie życiowe Pokolenia X od doświadczenia wcześniejszych pokoleń, bez względu na dotkliwość i ogrom przeżywanych nie​gdyś przez nie niedoli. Bez wątpienia Pokolenie X ma dość powodów, aby odczuwać przygnębienie. Niechcia​na, a co najwyżej tolerowana, sprowadzona nieodwołal​nie do roli biernego adresata społecznie aprobowanych łub uznawanych działań, traktowana w najlepszym ra​zie jako budzący litość (zdaniem wielu, niezasłużoną) obiekt akcji charytatywnych, lecz nie braterskiej pomo​cy, oskarżana o próżniactwo i podejrzewana o niecne zamiary i przestępcze skłonności, nie ma zbyt wielu po​wodów, aby uznawać „społeczeństwo" za dom zasługu​jący na lojalność i troskę. Jak zauważa Daniele Linhart, współautor książki Perte d'emploi, perte de soi
, „ludzie ci tracą nie tylko pracę, plany na przyszłość, punkty oparcia i przekonanie, że sprawują kontrolę nad swoim życiem. Czują się także odarci z godności jako pracowni​cy, wyzuci z wiary w siebie, z wiary w to, że są potrzeb​ni i mają własne miejsce w społeczeństwie"
. Dlaczego zatem pracownicy, spisani z dnia na dzień na straty, mie​liby przestrzegać reguł demokracji, skoro reguły rządzą​ce w świecie pracy są jawnie lekceważone?

W społeczeństwie wytwórców (obejmują​cym także ludzi czasowo „odsuniętych od linii produk​cyjnej") los bezrobotnych mógł być godny pożałowania i współczucia, lecz oni sami zachowywali niepodważal​ne i bezpieczne miejsce w społeczeństwie. Któż mógł​by zaprzeczyć, że w warunkach produkcyjnej batalii po​trzeba silnych rezerw bojowych, które w razie potrzeby można rzucić do walki? W społeczeństwie kon​sumentów niepełnowartościowi konsumenci nie ma​ją już tej pewności. Mogą być pewni wyłącznie tego, że jeśli zostali wykluczeni z jedynej liczącej się rozgrywki, przestali być graczami, a więc przestali być potrzebni. Dawniej, by stać się potencjalnym wytwórcą, wystarczy​ło spełniać warunki stawiane kandydatom na członka towarzystwa wytwórców. Jednak nie wystarczy złożenie zapewnienia o gotowości bycia sumiennym konsumen​tem i zgłoszenie akcesu do tej roli, aby zostać członkiem towarzystwa konsumentów. Nie ma tam bowiem miej​sca dla „spożywców" wybrakowanych, połowicznych lub niespełnionych. W Erewhonie Samuela Butlera „zła passa, pech, a nawet złe traktowanie ze strony innych [...] uważane były za wykroczenie przeciwko społeczeń​stwu, ponieważ ludzie, słuchając o tym, odczuwali dys​komfort. [...] Dlatego brak szczęścia karany był niemal tak surowo jak brutalne przestępstwo"
. Wybrakowani konsumenci w każdej chwili mogą zostać uznani za złoczyńców.

Pokolenie X jest także silniej spolaryzowane niż bez​pośrednio poprzedzające je pokolenie, a linia demarka-cyjna przesunęła się w górę hierarchii społecznej. To prawda, że dezorientująca niestałość pozycji społecznej, mglistość perspektyw, życie z dnia na dzień, bez realnej szansy na osiągnięcie trwałej czy choćby utrzymującej się dłużej stabilności, nieprzejrzystość reguł, które trze​ba poznać i opanować, aby przetrwać — są to rzeczy do​tkliwe dla każdego, podsycające niepokój i odzierające wszystkich lub prawie wszystkich członków pokolenia z pewności siebie i poczucia wartości. Próg dostępnoś​ci skutecznej terapii przeciwko tym dolegliwościom podniósł się jednak na tyle, że znalazł się poza zasię​giem ogromnej większości osób. Ukończenie studiów stało się dzisiaj minimalnym warunkiem, którego speł​nienie pozwala mieć nadzieję na szansę godnego i bez​piecznego życia (co nie znaczy wcale, że wyższe wy​kształcenie gwarantuje spokojne życie; przywykło się tak mniemać, gdyż wykształcenie pozostaje przywile​jem mniejszości). Wydaje się, że świat dokonał kolejne​go przeskoku; wielu jego mieszkańców, nie wytrzymu​jąc zawrotnej szybkości, z jaką to uczynił, powypadało z pędzącego coraz szybciej pojazdu, a jeszcze liczniejsze rzesze tych, co nie dostali się w porę do środka, nie zdo​łały już nigdy dogonić wehikułu i zabrać się w dalszą podróż.

Troski Pokolenia X — troski związane z syndromem zbędności — różnią się od kłopotów, jakich zaznały wcześ​niejsze pokolenia. Sposoby przeżywania tych trosk i bo​rykania się z nimi mają także swój osobliwy, wyjątkowy charakter. Nie są to jednak zjawiska bez precedensu.

Przez całą nowoczesność każde kolejne pokolenie miało swoją otchłań z uwięzionymi w niej wrakami za​topionych statków: były to nieuchronne „uboczne skut​ki" postępu. Wielu ludzi zdołało wskoczyć do nabierają​cego prędkości wehikułu i mogło w pełni rozkoszować się jazdą, lecz wielu innych — którym zabrakło sprytu, bystrości umysłu, mądrości, siły lub śmiałości — wlokło się z tyłu lub odchodziło z kwitkiem od drzwi zatło​czonego pojazdu, o ile nie zginęło wcześniej pod jego kołami. W wehikule postępu liczba miejsc siedzących i stojących z reguły nie pozwalała na przyjęcie wszyst​kich chętnych pasażerów, dlatego też zawsze przy wej​ściu dokonywano selekcji. Zapewne z tego powodu tak wiele osób marzyło o tej podróży. Postęp propagowano pod hasłem większego szczęścia dla większej liczby ludzi, być może jednak w postępie, tym znaku rozpo​znawczym nowoczesnej epoki, chodziło naprawdę o to, by zmniejszyć (i zmniejszać coraz bardziej) liczbę ludzi biorących udział w wyścigu, zdolnych poruszać się szybciej i wspinać na wyżyny, których zdobycie i poko​nanie wymagałoby kiedyś większej rzeszy śmiałków.

W tym sensie Pokolenie X nie jest pierwszym pokole​niem, które ma prawo czuć się sfrustrowane. Osobli​wość sytuacji polega jednak na tym, że zadziwiająco duża część tego pokolenia faktycznie wypadła, lub sądzi, że wypadła, z rozpędzonego pojazdu, i to raz na za​wsze. Osobliwe jest także powszechne poczucie zagubie​nia, dezorientacji i konsternacji. Mimo wszelkich podo​bieństw. Pokolenie X intuicyjnie wyczuwa wraz z resztą współczesnych, że jego kłopoty różnią się od kłopotów poprzednich pokoleń, choć i tamte zaznały swojej por​cji nieszczęść. Co najważniejsze, czujemy dziś na ogół, że przejęte z przeszłości sprawdzone lekarstwa przestały już działać. Bez względu na naszą biegłość w sztuce zażegnywania kryzysów, nie wiemy tak naprawdę, jak radzić sobie z obecnymi problemami. Niewykluczone, że brak nam nawet narzędzi, by móc sensownie myśleć o sposobach kuracji.

W społeczeństwach tworzonych przez naszych rodzi​ców i dziadków przyznanie prawa wstępu i pozwolenia na pobyt także uzależniano od spełnienia określonych warunków. Warunki te były jednak przedstawiane jas​no, bez dwuznaczności, wraz z dołączoną do nich rów​nie przejrzystą instrukcją, wyjaśniającą, jak można im sprostać. Społeczeństwa miały wytyczone szlaki wiodą​ce do kariery i stałego etatu, na które można było bez​zwłocznie wstąpić. W większości były wąskie, zostawia​ły niewielką swobodę działania i jeszcze mniej nadziei na niespodziankę, dlatego mogły się wydawać przeraża​jące i nieznośnie krępujące tym, którzy lekceważyli so​bie bezpieczeństwo i pewność. (Zygmunt Freud prze​tworzył ich udręki w słynną teorię cierpień i zaburzeń psychicznych, których źródłem miała być kultura). Dla tych jednak, którzy potrzebowali solidnej łodzi zapew​niającej bezpieczną przeprawę, port przeznaczenia nie był ani tajemnicą, ani kwestią dręczącego wyboru, a sa​ma żegluga nie pociągała za sobą niezliczonych i nie​przewidywalnych niebezpieczeństw. Tym, którzy dzier​żyli wiosła, pozostawało jedynie wiosłować wytrwale i z pełnym poświęceniem, trzymając się ściśle wytyczo​nego kursu.

Charakter problemów zmienił się i dotyczą dziś one raczej celów niż środków. Niegdysiejsze schematy — przez tak wielu wyklęte i znienawidzone, kiedy jesz​cze pozostawały w mocy — umarły, zabierając ze sobą do grobu zaufanie oparte na bezpieczeństwie. Obecnie kwestia nie polega na tym, aby znaleźć środki do reali​zacji jasno postawionych celów, a potem nie wypuścić ich z ręki i wykorzystać z maksymalną zręcznością i op​tymalnym skutkiem. Teraz problemem jest nieuchwyt​ność (a nader często złudność) celów, które blakną i rozwiewają się, zanim się je osiągnie — nietrwałe, nie​pewne i uznawane powszechnie za niewarte dozgonne​go zaangażowania i poświęcenia. Nie można już także polegać na zasadach regulujących dostęp do wytyczo​nych ścieżek i warunki ich użytkowania. Jeśli dotąd jesz​cze całkiem nie zniknęły, to właśnie niepostrzeżenie unieważnia się je i zmienia. Co najistotniejsze, dla ludzi wykluczonych i spisanych na straty nie przewidziano dróg powrotu do pełnego członkostwa w społeczeń​stwie. Próżno też szukać alternatywnych, oficjalnie otwartych i naniesionych na mapy tras, którymi można by (lub, jak w tym przypadku, trzeba) zmierzać w stro​nę alternatywnej formy przynależności.

Decydujące znaczenia ma fakt, że chociaż wszystko to dzieje się na naszych oczach, nie potrafimy uczciwie po​wiedzieć, co moglibyśmy zrobić — za pomocą narzędzi domowej produkcji i środków domowego użytku — aby odwrócić fatalny bieg wypadków. Nie jest to już kwes​tia chwilowej zapaści, spowolnienia, które nadchodzi po okresie przegrzania gospodarki i poprzedza kolejny wzrost koniunktury; nie są to przejściowe trudności, które przeminą i „przejdą do przeszłości", gdy tylko pomajstrujemy troszeczkę przy podatkach, dopłatach, ulgach i bodźcach wzrostowych, stymulując kolejne „ożywienie napędzane konsumpcją". Wydaje się, że ko​rzenie problemu sięgają głębiej i są już poza naszym zasięgiem. A ich najgęstszych i najgrubszych splotów nie znajdziemy na żadnych, nawet najdokładniejszych mapach sztabowych.

* * *

Dygresja: O snuciu opowieści

Opowieści sq jak punktowe reflektory: oświetlają tylko wybra​ne miejsca sceny, resztę pozostawiając w ciemności. Gdyby mia​ły oświetlać równomiernie całq scenę, nie byłoby z nich pożytku. Ich zadanie polega w końcu na tym, aby przystosować scenę do wizualnych i intelektualnych potrzeb widza, z nieogarniętej i nie​pojętej chaotycznej mozaiki plam i kształtów stworzyć obraz, któ​ry można ogarnąć, zrozumieć i zachować w pamięci.

Opowieści pomagają poszukiwaczom sensu oddzielić istotne od błahego, zdarzenia od ich otoczki, fabułę od tła, a głównych bohaterów od chmary statystów i figurantów. Zadaniem opowieś​ci jest selekcja, a do ich istoty należy włączanie przez wyklucza​nie i oświetlanie przez rzucanie cienia. Obwinianie opowieści o to, że faworyzują jedną część sceny, zaniedbując inne, jest gru​bym nieporozumieniem i niesprawiedliwością. Bez selekcji nie by​łoby opowieści. Powiedzieć: „To byłaby wspaniała opowieść, gdy​by tylko nie pominięto w niej tego lub tamtego", to tak, jakby stwierdzić: „To byłyby wspaniałe okna, gdyby tylko nie wstawio​no ich w ramy i nie rozdzielono ścianami".

Jakby w przewidywaniu nieuchronnego kresu złudnych nadziei żywionych przez nowoczesność, Jorge Luis Borges stworzył opo​wieść o Ireneo Funesie, który jako chłopiec spadł z konia, do​znając paraliżu i urazu głowy, z powodu którego stał się „niemal niezdolny do tworzenia idei ogólnych, platońskich" (a więc do abstrahowania: skupiania uwagi na określonych aspektach po​strzeganych przedmiotów i równoczesnego pomijania innych). W efekcie, tam gdzie my „jednym rzutem oka" dostrzegamy trzy szklanki z winem, on umiał (musiał!) dostrzec „wszystkie gałązki i grona, i liście, które składają się na cały szpaler winorośli". Dwa albo trzy razy Funes „odtworzył cały jeden dzień", nie pominąw​szy niczego i nie zawahawszy się ani przez moment, „ale każde odtworzenie wymagało całego dnia". Pojąwszy, że zadanie, któ​re sobie postawił, jest nieskończone, a w dodatku pozbawione sensu, Funes wyznał z żalem: „Moja pamięć [...] jest jak ogrom​ny śmietnik" . Milan Kundera, rozważywszy wady i zalety niewie​dzy, dopowiada: „Gdyby ktoś mógł zawrzeć w pamięci wszystko, co przeżył, gdyby mógł w każdej chwili przywołać jakikolwiek ułomek swej przeszłości, nie miałby nic wspólnego z ludźmi: ani jego miłości, ani jego przyjaźnie, ani złość, ani łatwość wybacza​nia lub mszczenia się nie byłyby podobne do naszych".

Kundera ostrzega, że nie zrozumiemy nic z ludzkiego życia, je​żeli nie przyznamy, że w każdej jego chwili „rzeczywistość taka, jaka była, już nie istnieje; jej odtworzenie nie jest możliwe"
.

Borges, wcieliwszy się w postać tajemniczego średniowieczne​go autora Suareza Mirandy, pisał o Cesarstwie, w którym „Sztu​ka Kartografii osiągnęła taką Doskonałość, że Mapa jednej tylko

Prowincji zajmowała całe Miasto, a Mapa Cesarstwa całq Prowin​cję. Z czasem te Niezmierne Mapy okazały się już niezadowala​jące i Kolegia Kartografów sporządziły Mapę Cesarstwa, która posiadała Rozmiar Cesarstwa i pokrywała się z nim w każdym Punkcie". Szkoda, że jej niedoszli użytkownicy uznali jq za bez​użyteczną i wydali „na Pastwę Słońca i Zim", tak iż zachowały się tylko „rozczłonkowane Ruiny Mapy, zamieszkałe przez Zwie​rzęta i przez Żebraków"9.

Wiedzieć znaczy wybierać. W fabryce wiedzy pro​dukt oddziela się od odpadów, a o tym, co jest czym, decy​duje wizja potencjalnych klientów, wizja ich potrzeb albo pragnień. Fabryka wiedzy byłaby niekompletna bez wysypisk śmieci. Światło wiedzy świeci dzięki rozciągającym się wokół ciemnościom. Wie​dza bez ignorancji jest nie do pomyślenia, podobnie jak pamięć bez zapominania. Wiedzę można posiąść tylko w jeden sposób: zostawiając za sobą białe plamy oznaczające brak zainteresowa​nia, a precyzja, ścisłość i pragmatyczna użyteczność wiedzy roś​nie wraz z wielkością owych plam. W rzeczywistości rzeczy wyłą​czone — zepchnięte na margines, pozostawione w cieniu, wtopio​ne w mgliste i niewidzialne tło — nie są już tym, „co istnieje". Odmówiono im prawa do istnienia i własnego miejsca w granicach Lebenswelt. Zniszczono je tym samym, lecz była to twórcza destrukcja. Wedle słynnego stwierdzenia Mary Douglas, „elimi​nacja nie jest ruchem negatywnym, lecz pozytywnym wysiłkiem ma​jącym na celu organizację danego środowiska"10.

Na początku jest wizja: obraz przyprawiającej o zawrót gło​wy złożoności i paraliżującej nieskończoności świata sprowa​dzony do znośnych, przyswajalnych, możliwych do przyjęcia proporcji. „Postrzegając — pisze Mary Douglas — dokonujemy wyboru spośród wszystkich bodźców oddziałujących na nasze zmysły. [...] W chaosie zmiennych doznań, każdy z nas tworzy sobie stabilny świat, w którym przedmioty mają rozpoznawalne kształty"".

Potem przychodzi wysiłek podniesienia świata „realnie istnie​jącego" (tego świata, który jest tak namacalnie, uparcie, uciążli​wie i aż nazbyt boleśnie obecny wokół nas i w nas samych — nieuporządkowany i daleki od doskonałości) do poziomu stwo​rzonej wizji, by stał się równie prosty, czysty i czytelny jak ona. To za jej sprawą świat jawi się jako podatny na formowanie, ugniatanie, zwieranie i rozciąganie jako właściwy przedmiot na​szych działań. Jak ujął to Siegfried Kracauer, „zwalistość, nie-zgrabność i nieprzeniknioność rzeczywistości ukazują się jaśniej i wyraziściej tym, którzy patrzą na nią z wyżyn idei"12. To dzię​ki wizji świat „objawia się z całą straszliwą jasnością" i wzywa do działania.

Kiedy walczymy z brudem, kiedy tapetujemy, urządzamy miesz​kanie, sprzątamy, nie kierujemy się lękiem przed chorobą i chęcią jej uniknięcia - powiada Mary Douglas. — Dokonujemy w istocie ponownego uporządkowania świata, dopasowując go do na​szych wyobrażeń. [...] Mówiąc krótko, walka z nieporządkiem to działanie wymierzone w każdą rzecz lub ideę, która mogłaby zmącić lub podważyć ukochane klasyfikacje13.

(Lub, jak by powiedział Italo Calvino, w każdą rzecz lub ideę podającą w wątpliwość komfortową przejrzystość „miasta, o któ​rym się mówi", miasta, które „ma wiele z tego, co potrzebne do istnienia", co n a m potrzebne jest do istnienia — także w każdą rzecz lub ideę podważającą już choćby samą przejrzystość spo​sobu, w jaki o tym mieście mówimy).
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Świat przed przybyciem pierwszych projektodawców, pozostawiony sam sobie, nieoświetlony punktowym światłem opowieści, nie jest ani uporządkowany, ani chaotyczny, ani czysty, ani brudny. To ludzki projekt stwarza nieporządek wraz z wizją ładu, brud wraz z projektem czystości. Najpierw w myślach przycina się obraz świata, by zaraz potem wziąć się za przycinanie świata rzeczywistego. Skoro przycięło się już obraz, przycinanie świata (pragnienie jego przycięcia, próba jego przycięcia, choć niekoniecznie faktyczne jego przy​cięcie) staje się przesądzone. Świat jest sterowalny i do​maga się tego, aby nim sterować, o ile przerobi się go na miarę ludzkiego rozumienia. Francis Bacon nauczał, że „aby władać naturą, trzeba przestrzegać jej praw", a jego stwierdzenie nie było bynajmniej oznaką pokory, ani tym bardziej zachętą do potulności. Było aktem nie​posłuszeństwa.

Natury słuchano chcąc nie chcąc, świadomie bądź nieświadomie od zarania dziejów. Istota pojęcia „Natu​ra" sprowadzała się w końcu do tego, że nie będąc dzie​łem człowieka, była dlań niedosiężna i wymykała się je​go władzy. Herezja Bacona tkwiła w przekonaniu, że tak pojmowanej natury nie musi się i nie powinno pozosta​wiać samej sobie, jak to na skutek pożałowania godne​go zaniedbania i niewybaczalnego braku determinacji czyniono dotychczas. Przyrodą można władać pod warunkiem, że człowiek pozna jej prawa, których trze​ba przestrzegać. Trzy wieki później Karol Marks wy​pomni filozofom, że nie wypełnili do końca zalecenia Bacona: podążając torem wiodącym od posłuszeństwa do władzy, zatrzymali pociąg w pół drogi i wysiedli na stacji „Wyjaśnienie". Jednak, jak powiedziałby Marks, mi​mo doskonałości plastra miodu nawet najpośledniejszy i najmarniejszy architekt stoi wyżej od pszczoły dzięki wyobrażeniu ukończonego dzieła, które nosi w głowie, nim jeszcze rozpocznie budowę.

Rzecz jasna, projekty potrzebne są wówczas, gdy za​istnieje potrzeba stworzenia czegoś nowego; gdy coś istniejącego, obecnego w świecie takim, jakim go znamy, domaga się zmiany. I tak jak wartość puddin-gu sprawdza się w trakcie jedzenia, tak wartość wiedzy sprawdza się w trakcie przekształcania świata.

Istnieją dwa zasadniczo różne sposoby tworzenia rzeczy nowych. Dla uchwycenia istoty ich odmienności Lewis Mumford posłużył się przenośniami rolnictwa i górnictwa. Rolnictwo, powiada Mumford, polega na „świadomym zwracaniu tego, co człowiek zabiera zie​mi". Górnictwo natomiast to „proces destrukcyjny [...], a tego, co wydobyte z szybu lub kamieniołomu, nie da się niczym zastąpić". Dlatego górnictwo „stanowi do​bry obraz ludzkiej nieciągłości: dziś tu, jutro gdzie in​dziej, dziś maksymalnie wydajny, jutro wyczerpany i pusty"'4. Można powiedzieć, że najpowszechniejszy z nowoczesnych sposobów tworzenia (czy raczej twór​czej destrukcji?) ukształtowany został na obraz i podo​bieństwo górnictwa.

Rolnictwo oznacza ciągłość: ziarno wydaje nowe, licz​ne ziarna, owca rodzi następne owce. Plus ça change, plus c'est la même chose
. Wzrost jako umocnienie i utwierdzenie istnienia... Wzrost bez strat... Po drodze nic nie ulega zatracie. Po śmierci przychodzi odrodze​nie. Nic dziwnego, że społeczeństwa rolnicze przyjmo​wały za pewnik ideę wiecznej ciągłości istnienia. To, na co patrzyły i w czym uczestniczyły, to nieprzerwany łań​cuch śmierci nieodłączny od wiecznego powrotu naro​dzin — rodzaj nieustannego zmartwychwstania. Ich ży​cie zdążało ku śmierci, jak sądził Martin Heidegger, gdy w czasach największych triumfów technć rozmyślał nad jej środkami i metodami działania, lecz ku wiekuistemu odradzaniu się, czy to w formie nieskończonego łańcu​cha reinkarnacji, czy też niematerialnych, ale nieśmier​telnych dusz zastępujących materialne, śmiertelne ciała.

Górnictwo uosabia z kolei pęknięcie i nieciągłość. Nic nowego nie może się narodzić bez wcześniejszego pozbycia się, wyrzucenia albo zniszczenia czegoś, co ist​niało. Nowe stwarza się w trakcie skrupulatnego i bez​litosnego oddzielania produktu końcowego od wszyst​kiego, co stoi na drodze do jego powstania. Metale w stanie czystym, szlachetne czy nieszlachetne, można otrzymać tylko w jeden sposób: usuwając z rudy do​mieszki i zanieczyszczenia. Do złoża rudy można się zaś dostać tylko w jeden sposób: usuwając warstwa po war​stwie ziemię, która broni dostępu do złoża, i wycinając wcześniej lub wypalając las, który bronił dostępu do zie​mi. Górnictwo zaprzecza tezie, że śmierć nosi w swoim łonie nowe życie. Przeciwnie: bazuje na założeniu, że narodziny nowego wymagają śmierci starego. A skoro tak, to każde nowe stworzenie musi wcześniej czy póź​niej podzielić los tego, które pozostawiono gniciu i roz​kładowi, aby utorować drogę następnym, nowszym stworzeniom. W górnictwie każdy punkt dojścia jest punktem bez odwrotu. Górnictwo jest ruchem jedno​kierunkowym, nieodwracalnym i nieodwołalnym. Histo​ria górnictwa to cmentarzysko opróżnionych i porzuco​nych wyrobisk i sztolni. Górnictwo jest niewyobrażalne bez odpadów.

Na pytanie, w jaki sposób osiąga idealną harmonię swoich rzeźb, Michał Anioł miał ponoć odpowiedzieć: „To proste. Bierze się blok marmuru i ociosuje niepo​trzebne fragmenty". U szczytu rozkwitu renesansu Mi​chał Anioł sformułował zasadę, która miała przyświecać nowoczesnemu tworzeniu. Sekretem nowoczes​nego tworzenia miało się stać oddziela​nie i niszczenie odpadów: odcięcie i pozbycie się tego, co zbędne, niepotrzebne i bezużyteczne, mia​ło prowadzić do odkrycia tego, co piękne i harmonijne, co daje radość i zadowolenie.

Wyobrażenie doskonałej formy ukrytej w bezkształt​nym bloku surowego kamienia poprzedza akt jej naro​dzin. Odpady są otuliną, pod którą skrywa się forma. Aby odsłonić formę, aby dać jej możliwość zaistnienia i trwania, aby móc ją podziwiać w pełnej doskonałości jej niezmąconej harmonii i piękna, należy pozbawić ją otuliny. Aby coś stworzyć, trzeba także spisać coś na straty. Otulinę — ten odpadowy produkt aktu twórcze​go — trzeba rozedrzeć, potargać i uprzątnąć, aby nie za​śmiecała podłogi i nie krępowała ruchów rzeźbiarza. Pracownia artysty nie może istnieć bez śmietnika.

Tym samym wszakże odpady stają się nieodłącznym składnikiem procesu twórczego. A nawet więcej — zys​kują budzącą respekt, prawdziwie magiczną moc alche​micznego kamienia filozoficznego: moc cudownego przemieniania przedmiotów pospolitych, bezwartościo​wych i zgrzebnych w szlachetne, piękne i cenne. Odpa​dy stają się także wcieleniem ambiwalencji. Są jedno​cześnie boskie i diaboliczne. Są źródłem wszelkiego tworzenia i jego najpoważniejszą przeszkodą. Odpady łączą w sobie w niepowtarzalny sposób cechy pociąga​jące i wstrętne, wzbudzając równie niepowtarzalne re​akcje, będące mieszaniną fascynacji i lęku.

Pamiętajmy jednak, co mówi Mary Douglas: przed​mioty nie s ą „odpadami" z racji swoich wewnętrznych właściwości, ani nie stają się nimi na skutek jakiejś właściwej im, rządzącej nimi logiki. Obiekty materialne, ludzie i rzeczy, nabierają owych tajemnych, budzących respekt, lęk i odrazę własności na skutek działania czło​wieka, który w swoich projektach przyznaje im status odpadów. Edmund Leach, w znakomitym studium ry​tualnego znaczenia i właściwości magicznych przypi​sywanych ludzkim włosom, zwraca uwagę, że w wielu kulturach

włosy, dopóki są częścią ciała, traktowane są z iście mi​łosną troską, oliwione, czesane i układane w najwymyśl​niejsze formy, by natychmiast po ścięciu stać się „bru​dem", który kojarzony jest wprost i świadomie z [...] od​chodami, moczem, nasieniem i potem. [...] „Brud" ma oczywiste właściwości magiczne; obdarza osobę ścina​jącą włosy niebezpieczną agresywną mocą. Nie jest to jednak moc przysługująca konkretnej osobie,

lecz moc samych „magicznych włosów", a dokładniej moc niezwykłego aktu przemiany, będącego efektem oddzielenia ich od ciała. Wszystkie zabiegi dokonywane na włosach — strzyżenie, golenie czy czesanie — wiążą się z symbolicznym stwarzaniem nowej osoby, dlatego też w wielu kulturach zmiana uczesania jest integralną częścią rytuału przejścia ze starej do nowej roli społecz​nej. A zatem akt oddzielenia włosów od ciała „stwarza nie tylko dwie różne osoby, ale też pewną trzecią jakość: rzecz oddzieloną w rytualny sposób". Innymi słowy, „to nie włosy nadają moc rytuałowi, ale rytualna sytuacja nadaje «moc» włosom"
.

Ściętym włosom przypisuje się często (zwłaszcza w czarnej magii) podobne cechy magiczne, jakie posia​dają mocz, pot i inne tego typu „nieczyste" substancje, które omija się i traktuje z odrazą ze względu na ich dwuznaczny status — sugerujący przekroczenie bariery, której przekraczać nie należy, jeśli świat ma zachować przejrzystość, a działania człowieka klarowność — ze względu na podważanie i osłabianie uświęconej grani​cy między cielesnym ja a resztą świata. Ze ściętymi wło​sami kojarzy się jednak także te same potężne i zło​wrogie cechy, które przysługują wszystkim odpadom. Jak wszystkie odpady, również i ścięte włosy grają istot​ną rolę w cudownym widowisku uzyskiwania nowego ze starego, lepszego z gorszego, wyższego z niższego. Ta upragniona i oczekiwana przemiana nie jest jednak pełna ani z pewnością bezpieczna, dopóki wokół wala​ją się „odpady", które powinno się zamieść i złożyć w szczelnym pojemniku w jakimś odległym miejscu. Akt stworzenia osiąga swoją kulminację, dopełnienie i autentyczne zwieńczenie w akcie oddzielenia i pozby​cia się odpadów.

Narodzinom nowoczesnego umysłu towarzyszyło przekonanie, że świat można zmienić W nowo​czesności chodzi o odrzucenie świata takiego, jakim on był dotychczas, i podjęcie decyzji o zmianie jego obli​cza. Nowoczesny sposób istnienia polega na kompul-sywnym, obsesyjnym zmienianiu: na zaprzeczaniu temu, co „jedynie jest", w imię tego, co mogłoby, a więc po​winno, zająć jego miejsce. Nowoczesny świat to świat przeniknięty bezwzględnym pragnieniem zaprzeczenia swojej memete (jak by to ujął Paul Ricoeur) — swojej to-samości, pragnieniem samoistnego odróżnienia się od tego, czym się jest, przekształcenia się i dalsze​go przekształcania tego, co przekształcone. Kondycja nowoczesna polega na byciu w nieustannym ruchu. Unowocześniasz się albo znikasz. Dlatego nowoczesna historia jest historią projektowania, a jednocześnie mu​zeum/cmentarzyskiem projektów sprawdzonych, wy​korzystanych, odrzuconych i zaniechanych podczas to​czonej nieustannie grabieżczej i/lub pozycyjnej wojny przeciwko naturze.

Jeśli chodzi o zdolność projektowania, nowoczesny umysł nie miał sobie równych. Projekty były jedynym artykułem, którego nowoczesne społeczeństwa miały zawsze pod dostatkiem. Dzieje epoki nowoczesnej to długie pasmo rozważanych, próbie poddawanych, wcie​lanych w życie, realizowanych, chybionych lub porzuca​nych projektów. Projekty były liczne i bardzo zróżnico​wane, lecz w każdym z nich obraz przyszłego świata różnił się od świata, który znał autor projektu. Skoro jednak „przyszłość", dopóki „należy do przyszłości", fak​tycznie nie istnieje, a zajmowanie się czymś, co nie ist​nieje, nie pozwala na bezpośrednie uchwycenie czego​kolwiek, nie dało się orzec z góry, a tym bardziej z prze​konaniem, jaki też świat wyłoni się pod koniec realizacji projektu. Czy rzeczywiście, zgodnie z założeniami, bę​dzie to świat łagodny, przyjazny i przyjemny? Czy zgro​madzone i zabezpieczone na realizację projektu środki oraz przyjęte harmonogramy prac wystarczą, by świat z deski kreślarskiej mógł przybrać realne kształty?

Wysokie prawdopodobieństwo udzielenia negatyw​nych odpowiedzi na oba te pytania zawsze było i będzie nieodłączną cechą każdego projektu. „Idea niezmącone​go dobra wydaje się efektem złudzenia" — ostrzega Tzve-tan Todorov
. Przyrost dobra musi mieć swoją cenę: wraz z korzyściami musi nieść konsekwencje równie niepożądane, co nieprzewidywalne, choć na etapie po​wstawania projektu na ogół pomniejsza się ich znacze​nie lub całkowicie się je przemilcza pod pretekstem szla​chetnych intencji przyświecających całemu przedsię​wzięciu. Projekty są najeżone niebezpieczeństwami. Wraz z postępem nowoczesności, coraz większa część projektanckiego zapału i wysiłku wynikała z chęci ogra​niczenia, zneutralizowania lub zamaskowania „niepożą​danych ubocznych skutków" wcześniejszych projektów. Projektowanie staje się celem samym w sobie; jest samo-napędzającym się procesem. Jest też działaniem rozrzut​nym, które nie liczy się z kosztami. Skoro żaden projekt nie może być w pełni i do końca zrealizowany i musi od​bić się, w nieprzewidziany i często mało pociągający sposób, na przeoczonych lub świadomie zignorowanych aspektach rzeczywistości, to tylko projektowanie po​zbawione umiaru, nadmiar projektów, może ocalić sam proces projektowania, rekompensując nieuniknioną za​wodność poszczególnych jego części i etapów.

Projekt niezawodny i nieobciążony ryzykiem to poję​cie wewnętrznie sprzeczne.

Projekt musi upraszczać obraz świata, by został uzna​ny za „realistyczny" i nadający się do wdrożenia. Musi oddzielać „istotne" od „błahego", odróżniać fragmenty rzeczywistości podatne na zmiany od elementów opor​nych na przekształcenia i skupiać się na celach uchodzą​cych za „racjonalne" i „możliwe do zrealizowania" za po​mocą dostępnych lub będących wkrótce do dyspozycji umiejętności i środków.

Spełnienie owych warunków wymaga pominięcia wielu innych kwestii — wykluczenia ich z pola widze​nia, refleksji i działania. Wymaga także, by to, co pomi​nięte, zmienione zostało — zmieniło się niezwłocznie —w odpady procesu projektowania. Ukrytym założe​niem i nieuchronnym skutkiem projektowania jest po​dział materialnych efektów działania na „wartościowe" i „bezwartościowe" — na „użyteczny produkt" i „bezuży​teczne odpady". Ponieważ tworzenie projektów (z wy​łożonych wcześniej powodów) nie tylko nie ma kresu, lecz powoduje także bezkresny ich przyrost, zwiastuje równocześnie nieustanne przybywanie odpadów i nie​powstrzymane mnożenie się nierozwiązanych lub nie​rozwiązywalnych problemów z ich usuwaniem.

29 listopada 2002 roku do czterech różnych wyszuki​warek internetowych wpisałem hasło „odpady". Altavis​ta podała mi 6 353 800 adresów. Google znalazł ich 11 500 000 (z zastrzeżeniem, że jest to liczba „przybli​żona"; Google szczyci się swoją szybkością i rzeczywiś​cie cała operacja zajęła ledwie 0,07 sekundy). Lycos zna​lazł 17 457 433 stron, a Alltheweb 17 478 410.

Przy okazji pozwolę sobie zauważyć, że niezaplano​wanym efektem poszukiwania informacji na temat „od​padów" była zawarta w uzyskanych liczbach informacja o zasadniczym nadmiarze informacji: tym lojalnym, dozgonnym kompanie i kumotrze odpadów, głównym czynniku sprawczym ich monstrualnego i gwałtownego rozrostu. Takiej liczby „dostępnych" informacji nie da się nawet pobieżnie przejrzeć, nie mówiąc już o ich przyswojeniu, przetrawieniu i zapamiętaniu. Istnienie odpadów jest już wpisane w naszą dzisiejszą strategię zwalczania niebezpieczeństw za pomocą przesady i nad​miaru, a nieustanny przybór informacji jest znakomitym przykładem tej ogólnej tendencji. Liczba informacji jest dzisiaj zbyt wielka, by mogła zmieścić się w samych tyl​ko ludzkich głowach, a nawet w tradycyjnej skarbnicy wiedzy: na półkach biblioteki. Wynalezienie pamięci elektronicznej nadeszło w samą porę: strony interneto​we spełniają znakomicie funkcję nieskończenie pojem​nych i wciąż pęczniejących pojemników do składowania informacji-odpadów. Powszechna rozrzutność, która ce​chuje całą nowoczesną produkcję, znalazła być może najbardziej spektakularny wyraz w nienasyconym prag​nieniu informacji, które wyszło na jaw za sprawą rozwo​ju techniki komputerowej.

W cyberprzestrzeni zasób informacji jest zasadniczo nieskończony, co wywołuje abstrakcyjną pokusę kontro​li informacji, której w istocie nie sposób zaspokoić [...]. To, co można by nazwać spiralą technomocy, składa się z trzech elementów: 1) nadmiaru informacji, 2) próby zapanowania nad nadmiarem informacji i 3) pojawienia się nadmiaru informacji

— pisze Tim Jordan. Produkcja odpadów informacyj​nych, podobnie jak cała działalność związana z produk​cją odpadów, samoistnie napędza się i podtrzymuje — wysiłki podejmowane w celu pozbycia się odpadów przynoszą kolejne odpady. „Problem nadmiaru informa​cji powraca zwykle wraz z pojawianiem się środków, które są niezbędne do korzystania z nich, lecz same do​starczają zbyt wielu informacji"
.

Pozwolę sobie jednak powrócić do rezultatów moich poszukiwań.

Nawet jak na standardy naszego świata, który raz po raz pogrąża się w zamęcie nie tyle na skutek braku „obiektywnie dostępnych" informacji, ile z powodu ich nieprzyswajalnego, a przez to niemożliwego do spożyt​kowania nadmiaru, liczba stron WWW poświęconych problematyce odpadów jest ogromna. Możemy się o tym przekonać, porównując ją z liczbą stron poświęconych kwestiom jeszcze bardziej palącym, silniej absorbującym uwagę instytucji publicznych i otwarciej dyskutowanym, kwestiom, o których mówią wszyscy i którymi wszyscy jakoby się przejmują. Tego samego dnia wyszukiwarka Alltheweb podała mi adresy 7 304 625 stron interneto​wych na temat terroryzmu, najgorętszego obecnie tema​tu w globalnej telewiosce, 6 547 193 stron na temat ubóstwa, 3 727 070 na temat bezrobocia, 3 017 330 na temat rasizmu i 1 508 426 na temat głodu. Ktoś mógłby wyciągnąć z tego wniosek, że problem odpadów, choć raczej nieczęsto trafia na pierwsze strony gazet, ma swo​je stałe i trwałe miejsce wśród współczesnych ogólno światowych obaw i niepokojów. Biorąc pod uwagę, że stosunkowo rzadka obecność tego problemu w wystą​pieniach osób publicznych, a także w manifestach i pro​gramach partyjnych nie odpowiada w najmniejszym nawet stopniu skali zainteresowania, którą ujawniła rekordowa liczba poświęconych mu stron interneto​wych, odpady uznać można za najbardziej drę​czący problem, a zarazem najpilniej strze​żoną tajemnicę naszych czasów. Odwołując się do Calvina, można by powiedzieć, że odpady należą do Aglaury, która „wyrasta na ziemi", lecz nie do Aglaury, w której „chcą wyrastać" jej mieszkańcy...

Opowieść, w której wyrośliśmy i którą znamy, nie zaj​muje się w ogóle odpadami. Według niej liczy się pro​dukt, nie odpady. Codziennie z dziedzińców fabrycz​nych odjeżdżają dwa typy ciężarówek — jedne kierują się do hurtowni i magazynów sklepowych, drugie na wysypisko śmieci. Opowieść, w której wyrośliśmy, nau​czyła nas zauważać (doceniać, obdarzać zainteresowa​niem) jedynie pierwszy rodzaj ciężarówek. O drugich myślimy tylko w tych (szczęśliwie wciąż jeszcze nieco​dziennych) sytuacjach, gdy lawina odpadów obsuwa się z gór śmieci i przełamuje ogrodzenia mające chronić na​sze podwórka. Nie odwiedzamy tych gór nawet w myś​lach, podobnie jak nie spacerujemy po dzielnicach wy​stępku, podejrzanych ulicach, miejskich gettach, obo​zach dla uchodźców i innych zakazanych miejscach. Starannie je omijamy (lub omijają je za nas nasi prze​wodnicy) w naszych obsesyjnych turystycznych wypa​dach. Pozbywamy się śmieci w n aj radykalniejszy i naj​skuteczniejszy sposób: nie patrzymy na nie, sprawiając, że stają się niewidzialne, i nie myślimy o nich, sprawia​jąc, że stają się nie do pomyślenia. Niepokoją nas tylko wówczas, gdy rutynowe, elementarne zabezpieczenia i środki ostrożności zawodzą, gdy strzeżona przez nie wygodna, usypiająca ciasnota horyzontów naszej Lebens-welt zostaje zagrożona.

Jeśli jednak zapytasz Lycos lub Alltheweb, otrzymasz ponad 17 milionów dowodów, że chwila grozy jest blis​ka. I może nadejść lada moment. A może już nadeszła.

Odpady są mrocznym i wstydliwym sekretem każdej produkcji. I wielu chciałoby, aby takim pozostały. Gigan​ci przemysłu woleliby w ogóle o nich nie mówić i do​browolnie nigdy tego nie robią. A jednak strategia nad​miaru, nieunikniona w świecie żyjącym w cieniu pro​jektu, strategia, która podgrzewa, pobudza i podsyca wysiłek produkcyjny, a przez to także produkcję odpa​dów, znacznie utrudnia próbę zatuszowania faktów. Już sama ilość odpadów nie pozwala na to, aby zataić i prze​milczeć ich istnienie. Dlatego przemysł usuwania odpa​dów stał się jedną z gałęzi nowoczesnej produkcji (obok „świadczenia usług w zakresie bezpieczeństwa", kon​tynuującego innymi środkami politykę tuszowania fak​tów, obliczoną na powstrzymanie powrotu uciśnionych — o czym później), dla której nigdy nie zabraknie pracy. Nowoczesna sztuka przetrwania — przetrwanie nowo​czesnego sposobu życia — zależy od sprawności i sku​teczności w pozbywaniu się śmieci.

Uliczni zamiatacze i śmieciarze to zapoznani bohate​rowie nowoczesności. Dzień w dzień przywracają świe​żość i znaczenie granicy między normą a patologią, zdrowiem a chorobą, tym, co pożądane, a tym, co od​rażające, tym, co akceptowane, a tym, co odrzucane, między comme U faut a comme U ne faut pas, między wewnętrzną a zewnętrzną częścią ludzkiego świata. Za​bezpieczenie tej granicy wymaga nieustannej czujności i gorliwości, nie jest to bowiem granica „naturalna" — wnętrza od zewnętrza nie oddzielają podniebne łańcu​chy górskie, bezkresne morza czy przepastne kaniony. Istnienia owej granicy nie domaga się także sama róż​nica między użytecznymi produktami i odpadami. Prze​ciwnie, to właśnie granica odkrywa czy wręcz wywołu​je różnicę między nimi — różnicę między chcianym i niechcianym, przyjętym i odrzuconym.

Z każdą kolejną wywózką nieczystości granica odzys​kuje świeżość. By istnieć, musi nieustannie dokony​wać podziału. Nic dziwnego, że nie można zostawić jej bez opieki; wymaga ciągłego nadzoru, inaczej posterun​ki graniczne i budki strażnicze rozpadną się i zapanuje nieopisany chaos. Nic dziwnego, że wzbudza niepokój i targa nerwy. Każda granica rodzi sprzeczne uczucia, ta jednak jest pod tym względem wyjątkowo płodna. Nie​zależnie od naszych starań granica oddzielająca „użytecz​ny produkt" od „odpadów" pozostaje szarą strefą: króle​stwem niedopowiedzeń, niepewności i niebezpieczeństw.

Zbyt wiele zależy od właściwego zabezpieczenia gra​nicy, aby zadanie to powierzyć samym tylko śmiecia​rzom. Śmieciarze mogą popełniać błędy, mogą być nie​uważni, leniwi lub nieudolni. Ich nieodpowiedzialne de​cyzje mogą doprowadzić do powrotu wieloznaczności, przed którą miała zabezpieczać sztywna i czytelna gra​nica. Skoro granica poprzedza podział na pożądany produkt i wszelkie resztki, którym nadaje się status od​padów, jej nieomylne wytyczenie i zapewnienie szczel​ności wymaga doświadczenia i sporych umiejętności, lecz przede wszystkim władzy, która, przy odrobinie szczęścia, może zrekompensować brak wprawy i wiedzy. Potrzeba urzędników imigracyjnych i kontrolerów jakoś​ci. To oni mają strzec linii oddzielającej ład od nieładu (która raz bywa linią frontu, a raz linią demarkacyjną, za​wsze jednak przyciąga intruzów i grozi wybuchem kon​fliktu). To urzędnicy imigracyjni i kontrolerzy jakości tworzą elitarne jednostki wojsk operacyjnych w nowo​czesnej wojnie przeciwko wieloznaczności.

Projektowanie ma sens tylko wtedy, gdy nie wszystko w istniejącym świecie jest takie, jak być powinno. Co więcej, jeśli ów świat nie jest taki, jaki mógłby być, biorąc pod uwagę dostępne lub potencjalne środki od​działywania na rzeczywistość. Celem projektowania jest upowszechnianie „dobra" i ograniczenie lub całkowite wyplenienie „zła". To dobro czyni zło tym, czym jest, a więc złem. „Zło" jest odpadem procesu poprawiania świata.

Bez wątpienia natura rządzi się własnymi prawami. Prawa te nie są dziełem ludzi, dlatego też ludzie nie mo​gą ich odwołać. Stosując się do rady Bacona, mogą się ich jedynie nauczyć, by później móc je wyzyskać dla własnych korzyści. Kondycja ludzkości była jednakowoż tym aspektem świata, który nowoczesny umysł uznawał za szczególnie niegodny, nieznośny i trudny do zaakcep​towania, ludzkość zaś stanowiła jedyną część świata, która zdołała, na własne ryzyko, zlekceważyć prawa na​tury i zastąpić je własnymi prawami.

Kierując się nimi, brnęła mozolnie do przodu miota​na, targana, raniona i osłabiana przez zabobony, przesą​dy i uprzedzenia. W porównaniu z resztą wszechświata, która nie zna „pomyłek", przeszłość człowieka mogła się wydawać wyłącznie wylęgarnią głupoty i wrogości, dłu​gim ciągiem bezmyślności i zbrodni. Jedyne uznane prawo — „prawo ludzkiej historii" — nakazywało prze​jęcie władzy przez rozum w miejscu, w którym zawiod​ła ludzka spontaniczność. Owo przejęcie władzy było równie nieuchronne, co pilne. Było historyczną ko​niecznością. Musiało nastąpić z powodu braku alterna​tywy, z powodu absolutnej nieuchronności odkrycia, że w pewnym momencie rozum ludzki winien zawładnąć historią, winien stłumić, poskromić lub ujarzmić jej na​turalne skłonności i żywiołowe odruchy, biorąc odpo​wiedzialność za kształt konieczności dziejowej.

Wydaje się, że moment ten nadszedł u progu nowo​czesności, gdy tradycyjny model ludzkiego „współbycia" utracił swoją spoistość, a społeczeństwu zdawał się gro​zić rozpad. Trwanie status quo, określanego mianem ancien regime, byłoby ohydą: pogwałceniem prawa his​torii i zbrodnią przeciwko ludzkiemu rozumowi. Nie można już było odkładać zastąpienia fatalnej spuścizny rozwiązłej, niesfornej i nieobliczalnej historii nowymi, obmyślonymi od podstaw, rozumnymi, ładotwórczymi, nadzorowanymi (udoskonalonymi, cywilizowanymi, po​lices') wzorcami ludzkiego współbycia. Ten imperatyw dziejowy miał się stać wyzwalaczem „modernizacyjne​go" zapału.

Można powiedzieć, że nowoczesność jest stanem ciągłego zagrożenia, wywołanego i podsycanego, jak to przy innej okazji pisze Geoffrey Bennington, przez „po​czucie, że ktoś musi wydawać rozkazy, jeśli nie chcemy wszystkiego zaprzepaścić"
. Bez nas — potop. Bez akcji prewencyjnych i wyprzedzających uderzeń — katastrofa. Alternatywą dla z góry zaprojektowanej przyszłości są rządy chaosu. Spraw ludzkich nie można pozostawić własnemu biegowi.

Nowoczesność jest stanem kompulsywnego i nałogo​wego projektowania.

Gdzie projekt, tam i odpady. Budowa domu nie jest zakończona, dopóki z placu budowy nie uprzątnie się gruzu i śmieci.

Gdy w grę wchodzi projektowanie form ludzkiego współbycia, funkcję odpadów pełnią istoty ludzkie. Te, które ani nie pasują, ani nie dają się dopasować do za​projektowanej formy. Lub te, które brukają jej czystość, pozbawiając ją w efekcie przejrzystości: monstra i mu-tanci z opowiadań Kafki, nijaki Odradek albo krzyżów​ka kotka i owieczki — dziwolągi, wyrzutki i hybrydy mą​cące pozorną wyrazistość wnętrza i zewnętrza. Jedyne skazy na eleganckim, pogodnym krajobrazie. Wybrako​wane istoty, na których nieobecności lub unicestwieniu zaprojektowana forma może tylko skorzystać, zyskując większą jednolitość, harmonię, bezpieczeństwo i zgod​ność z samą sobą.

Inną nazwą projektowania nowych, ulepszonych form ludzkiego współbycia jest zaprowadzanie ładu. Ład, jak podaje Oxford English Dictionary, to „stan, w którym wszystko jest na właściwym miejscu i pełni właściwą funkcję". Ustanawiać ład (zaprowadzać ład tam, gdzie panował chaos) to „doprowadzać do ładu lub właści​wego stanu, układać według planu, regulować, ustalać porządek".

Wizja ładu (każda nowa wizja każdego nowego ładu) budzi upiora chaosu. Chaos to alter ego ładu, ład ze zna​kiem ujemnym: stan, w którym coś nie jest na właś​ciwym miejscu i nie pełni właściwej funkcji (o ile właściwe miejsce i funkcja są w tym wypadku w ogóle do pomyślenia). To „coś" bez miejsca i funkcji przekra​cza barykadę oddzielającą porządek od chaosu, a jego usunięcie jest ostatnim aktem wieńczącym ładotwórcze dzieło.

Bez chaosu nie byłoby ładu, tak jak nie byłoby awer-su bez rewersu i światła bez ciemności. Chaos objawia się jako chaos, dopuszczając do zaistnienia zdarzeń za​kazanych po zaprowadzeniu ładu; odsłania swoją twarz natychmiast po ogłoszeniu zakazu. Chaos, nieporządek, bezprawie zwiastują nieskończone możliwości i nie​ograniczoną otwartość; ład oznacza granice i zamknię​cie. W uporządkowanej przestrzeni nie wszystko może się zdarzyć.

Uporządkowana przestrzeń to przestrzeń, w której rządzą reguły, a reguła pozostaje regułą, dopóki zabra​nia i wyklucza. Prawo staje się prawem, kiedy wyłącza ze zbioru akceptowanych czyny, które w przypadku nieobecności prawa byłyby dozwolone, i osoby, któ​re w stanie bezprawia mogłyby nadal przebywać tam, gdzie przebywały. Prawo, jak pisze Giorgio Agamben,

składa się tylko z tego, co zdoła zatrzymać wewnątrz sie​bie poprzez domykający mechanizm wyłączania (the in​clusive exclusion), jaką jest wyjątek: prawo czerpie swą siłę z wyjątku i bez niego jest martwą literą. [...] Wy​jątek nie wyłamuje się spod działania reguły, to raczej reguła, zawieszając swoje działanie, zezwala na zaistnie​nie wyjątku i, podtrzymując swoje istnienie w relacji do wyjątku, ustanawia się jako reguła
.

Cała inicjatywa pozostaje niezmiennie po stronie re​guły. Reguła poprzedza rzeczywistość Pra​wodawstwo poprzedza ontologię ludzkiego świata. Prawo jest projektem, planem wyraźnie wytyczonego, czytelnie oznaczonego, opisanego i oznakowanego śro​dowiska życia. To prawo stwarza bezprawie, wykreślając linię oddzielającą wnętrze od zewnętrza. Bezprawie nie jest po prostu nieobecnością prawa. Bezprawie pojawia się z chwilą odwołania, zawieszenia lub odrzucenia pra​wa. Uniwersalistyczne ambicje prawa byłyby pustym hasłem, gdyby nie mogło ono, zawieszając swoje działa​nie, objąć także osób wyjętych spod prawa. Rządy pra​wa nigdy nie stałyby się powszechne, gdyby nie możli​wość wyznaczania granicy jego stosowania i tworzenia tym samym kategorii osób wykluczonych/wyjętych spod prawa, a także możliwość wytyczania „strefy zakazanej", pełniącej funkcję wysypiska śmieci, składowiska dla osób wykluczonych i przetworzonych w ludzi-odrzuty.

Z punktu widzenia prawa wykluczenie jest aktem sa-mozawieszenia. Oznacza to, że zainteresowanie prawa osobami wykluczonymi/wyjętymi spod prawa ogranicza się do utrzymywania ich poza obrębem wytyczonej przez paragrafy sfery jego obowiązywania. Ogłasza się więc, że osoby wyjęte spod prawa nie są przedmiotem jego zainteresowania. Nie ma prawa dla wykluczonych. Stan wykluczenia polega na nieistnieniu odnoszącego się doń prawa.

Zdaniem Agambena, idealny, wzorcowy model istoty wykluczonej przedstawia homo sacer, znane z prawarzymskiego pojęcie osoby „wyłączonej spod władzy pra​wa ludzkiego i nie poddanej zarazem prawu boskie​mu"
. Życie homo sacer jest pozbawione wartości, za​równo z ludzkiego, jak i boskiego punktu widzenia. Homo sacer można bezkarnie zabić, ale nie można go złożyć w ofierze. Życie homo sacer, odarte z ludzkiego i boskiego znaczenia, którym obdarzyć może jedynie prawo, pozostaje bezwartościowe. Zabicie homo sacer nie jest ani zbrodnią, ani świętokradztwem, lecz z tego właśnie względu nie może być też ofiarą.

Przekładając to wszystko na współczesne świeckie pojęcia, powiedzielibyśmy, że w swoim dzisiejszym wcieleniu homo sacer jest kimś, kogo nie definiuje żaden zbiór praw stanowionych i komu nie przysługu​ją naturalne prawa człowieka wcześniejsze od reguł prawnych. To właśnie dzięki zdolności suwerennej władzy do odbierania praw stanowionych i do odmo​wy uznania jakichkolwiek praw innego pochodzenia (włącznie z „prawami człowieka"), a zatem zdolności odizolowywania homo sacer, którego definiuje brak wszelkich definicji prawnych, rodzi się, powstaje, wy​tycza swoje granice i okopuje się na nich „sfera suwe​rennej władzy". „Polityczna sfera suwerennej władzy [...] powstała jako efekt takiego właśnie podwójnego wykluczenia"
.

Homo sacer to najpowszechniejszy rodzaj ludzi-od-rzutów powstałych w procesie nowoczesnej produkcji uporządkowanych (przestrzegających porządku, prawo​rządnych) suwerennych obszarów. Raz jeszcze zacytuj​my Agambena:

Bez względu na wszelkie wzniosłe deklaracje, idea na​rodu jest dzisiaj wyłącznie pustym sloganem wspierają​cym tożsamość państwową, i tak też jest postrzegana. Ci, którzy wciąż jeszcze żywią w tej kwestii jakieś wąt​pliwości, powinni spojrzeć z tego punktu widzenia na to, co dzieje się wokół: z jednej strony, światowe potę​gi chwytają za broń, żeby bronić państwa bez na​rodu (przypadek Kuwejtu); z drugiej, pozwala się bez​karnie uciskać i eksterminować narody bez pań​stwa (Kurdów, Ormian, Palestyńczyków, Basków, Żydów w diasporach), jakby chciało się jasno dać do zrozumienia, że przeznaczeniem narodu może być tyl​ko tożsamość państwowa i że pojęcie narodu ma sens jedynie w ramach pojęcia obywatelstwa
.

Przez całą epokę nowoczesności państwo narodowe rościło sobie prawo do rozstrzygania o różnicy między ładem i chaosem, prawem i bezprawiem, obywatelem i homo sacer, przynależnością i wykluczeniem, użytecz​nym (dozwolonym) produktem i produkcyjnym odpa​dem. „Bez względu na wszelkie wzniosłe deklaracje", wychwytywanie, oddzielanie i pozbywanie się odpadów produkowanych w trakcie zaprowadzania ładu stało się główną — obok zabiegów związanych z zapewnieniem sobie podstaw do sprawowania władzy — troską i funk​cją państwa.

Wyłącznego i niepodzielnego monopolu państwa na sprawowanie tej funkcji nie podawano w wątpliwość, a w każdym razie nie czyniły tego inne państwa, zainte​resowane z oczywistych względów podtrzymywaniem aury naturalności i bezwyjątkowości otaczającej układ sił właściwy dla epoki, która postanowiła przekształcać

ludzką rzeczywistość na podobieństwo projektów W praktyce nie kwestionuje się tego układu nawet dzi​siaj, pomimo coraz liczniejszych dowodów świadczących o fikcyjnych podstawach wysuwanych przez państwo roszczeń do statusu suwerennego władcy Aby ocalić to, co pozostało jeszcze z suwerennej władzy państwowej w jej dzisiejszym widmowym wcieleniu, sięga się na ogół po tradycyjne sposoby i środki i równie tradycyjne uzasadnienia.

Dzisiejsze państwa narodowe nie nadzorują już może powstawania planów i nie stosują zasady utere et abu-tere z racji prawa własności do placów, na których bu​duje się porządek, nadal jednak upominają się one o podstawowy, konstytutywny przywilej suwerennej władzy: prawo do wykluczania i stanowienia wyjątków.
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